Beyond Stories

আপনার বয়স ২২-৩০ এর মধ্যে হলে আপনার টার্গেট হবে সবার আগে ২ লাখ টাকা জমানো।
এরপর নিজে পারলে ভালো, না পারলে কোন এজেন্সি মাধ্যমে মদিনা ৬০% দিন বেশি থাকবে এমন প্যাকেজে উমরাহ বুক করা।
প্যাকেজে মধ্যে ৫ স্টার হোটেল বাদ দিয়ে বলবেন কুবা রোডের ভাংগাচুরা হোটেলে ব্যবস্থা করতে। খাবার প্যাকেজ নরমাল,সব নরমাল।
মদিনায় ল্যান্ড করেই আগে বিশাল ঘুম দিবেন,ফজর যোহর আসর যে কোন জায়গায় পড়বেন।
মাগরিবের নামাজ পড়তে চলে যাবেন সোজা মসজিদুল নবী (সা) তে।সেখানে দোতলায় নামাজ পড়বেন,নামাজ শেষে পা ছড়িয়ে শুয়ে আকাশ দেখবেন।
আকাশ দেখা শেষ হলে ৪ গ্লাস পানি খাবেন,জমজমের। নাম জমজম হলেও এই পানি স্বাদ দুনিয়া যে কোন পানি থেকে আলাদা। মনে হবে মহান আল্লাহ আপনাকে জান্নাত থেকে পানি খাওয়াচ্ছেন ( সুবহানাল্লাহ)
পানি খাওয়া শেষে মসজিদ থেকে বের হয়ে আশে পাশে সাহাবাদের মসজিদ দেখবেন।যে কোন এক সাহাবা মসজিদে এশার নামাজ পড়ে নিবেন।
এরপর বের হয়ে মদিনা চারিদিকে হাটবেন। আপনি ফিল করবেন মদিনার বাতাস,মদিনার রাস্তা,সব কিছু কেমন আরামদায়ক।আপনার সেই সময় মনে হবে,মদিনা শহর মনে হয় জান্নাতে এক টুকরো।কারন এই শহরে ঘুমিয়ে আছেন প্রিয় নবী (সা)।
হাটতে হাটতে একটা ঘাসের জমিতে বসবেন।রাস্তা থেকে এক টুকরো মুরগি ফ্রাই নিয়ে রাস্তায় ছিটিয়ে দিবেন।কোথা থেকে এক পাল বিড়াল এসে আপনাকে ঘিরে ধরবে,কোলে উঠবে,মুরগি খাবে।আপনি শুধু বিড়ালের কান্ডকারখানা দেখবেন।এরপর গা ঝাড়া দিয়ে মসজিদে নবী ( সা) এসে তাহাজ্জুদ পড়ে নিবেন,সামনে কাতারে।
নামাজ পড়া শেষে মানুষজনের সাথে কথা বলবেন।বাইরে গিয়ে পুলিশ অফিসারদের সাথে গুগল ট্রান্সলেটর দিয়ে গল্প করবেন। মসজিদে মেহমানদের সাথে দ্বীন নিয়ে আলোচনা করবেন।মনে হবে,আরেহ এই তো আমার পরিচিত বন্ধু,কত দিনের চেনা।
আস্তে আস্তে ফজরে সময় হবে। ফজর পড়ে নবী (সা) রওজায় সালাম দিবেন, আপনার মনের কথা বলবেন। সালাতুল ইসরাকে নামাজ পড়ে বাসায় গিয়ে ঘুম দিবেন।

সিম্পল কিছু কাজ।৷ কিন্ত এই কাজের যে শান্তি,দুনিয়া সব সম্পদ হাতে দিলে আপনি এই শান্তি পাবেন না।
যদি সুযোগ হয়,একবার হলেও মদিনায় যাবেন,বেহেস্ত স্বাদ আপনি দুনিয়া পাবেন।

হে কাবার মালিক!
কবুল করে নেন আমাদের 🖤

পুরো ছবিটা দেওয়ার সাহস আমার হলো না। মুখের এক সাইড সার্জারী করে কেটে ফেলে দেওয়া। আবার সেখান থেকে ক্যান্সার ব্যাক হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে। কাল পেট সিটি স্ক্যান হবে তারপর বোঝা যাবে কি অবস্থা।

জীবনের এই অন্তিম পর্যায়ে কি নিয়ে দুঃখ করবো ভেবে পাই না। এক বেলা খেয়ে সন্তুষ্ট থাকবো নাকি শান্তিমতো একটা ঘুম দিয়ে। অনেক গ্যাম্বেলিং করেও লাভ হয়নি। যেটা কপালে ছিলো সেটাই হইছে।

তার মধ্যে কিছু কথা না বললেই না। যারা লেখা টি পড়ছেন তাদের জানা টা খুবই প্রয়োজন। ২০২৫ সালে সর্বপ্রথম মাড়িতে এক্সট্রা হাড় দেখতে পাই যার দরুন একজন ডেন্টিস্ট এর শরণাপন্ন হই। উনি দেখে শুনে বললেন ওটা কেটে ফেলে দিতে হবে। আচ্ছা ভালো কথা।

উনি অপারেশন করবেন। যেহুতু উনি অভিজ্ঞ একজন নামকরা ডাক্তার। উনার উপরেই সব ছেড়ে দিলাম। যথারীতি অপারেশন করলেন।পরেরদিন ওয়ার্ডে চলে আসলেন টাকা নিতে। আমি কিছুটা অবাকই হয়েছি বটে। আমার কি হবে না হবে ওদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই তার। সার্জারীও করেছে থাইরয়েড চেক না করেই। যেখানে মানুষের নূন্যতম থাইরয়েড থাকার কথা ৫ এর নিচে। সেখানে আমার ছিলো ৫০+। এটা তো পরে জানতে পারছি যে অপারেশন এর আগে থাইরয়েড চেক করে। হুশ না ফিরলে বা ব্লিডিং ঠেকাইতে না পারলে উনি কি করতো। ওটি থেকে এসে এটা বলতো কিনা আল্লাহর মাল আল্লাহ নিয়ে গেছে।

যাইহোক এই অপারেশন করে খাইলাম এক ধরা। স্যাম্পল নিয়ে করলাম বায়োপসি। ধরা পড়লো অস্টিওসারকোমা। অবশ্য এটাই লাভ হইছে। ক্যান্সার টা ধরা গেছে। তখনও এতো খারাপ অবস্থা হয়নি। তারপর গেলাম কোলকাতার এক নামীদামী হাসপাতালে। বাংলাদেশের অনেকেই সেখানে চিকিৎসা নেন। আমার প্রথমবার চিকিৎসা নেওয়া হয়েছিলো ওখান থেকেই।

সেই ভরসা করে গেলাম ওখানে। ওরা দেখে শুনে এটা ওটা টেস্ট করতে দিলো। কিন্তু সেটা কোনো ফলপ্রসূ ছিলো না। আবারও সেইম ভূল ডাক্তারের উপর ভরসা করা। তারা যেটা ভালো সেটাই করবেন হয়তো। কিন্তু না তারা সেটা করেন নাই। যে অল্প বয়সী একজন মহিলা ডাক্তার দেখেছিলো আমার জীবনে কখনোই তাকে ক্ষমা করবো না। সম্পূর্ণ উনার ভূলের কারণেই আমার আজ এই দশা।

উনি শুধু সময় ক্ষেপণ করেছেন। সঠিক কোনো দিক নির্দেশনা দেননি সময় থাকতে। আমাদেরও ভূল ছিলো। দেরী হচ্ছে তবুও আমরা অন্য স্টেপ নেইনি। এটার যথার্থ কারনও ছিলো। অন্য জায়াগায় গেলে খরচ পাতি বেশি। এখানে কমের মধ্যে ভালোই আছে। কিন্তু সেই সেই খরচ করা ই লাগলো। সময় থাকতে যদি করতাম তবে হয়তো অনেক কিছু সহজ হতো। সময়ের এক ফোঁড়া অসময়ের দশ ফোঁড়া কথাটার মর্ম হাড়ে হাড়ে টের পেলাম।

তারপর অবস্থা আরো খারাপ হতে লাগলো। দিন যায় ব্লিডিং হয়। টিউমার বড় হয়। একসময় তারা বললো এটার আর ট্রিটমেন্ট নেই বাড়ি নিয়ে যান। পৃথিবী সেদিন থমকে গেছিলো। সব কিছু কেমন যেন স্টপ। আমার চোখ দিয়ে পানি অবিরত পড়তেই থাকলো। এই প্রথম আমি অসুখের জন্য কান্না করলাম। এর আগে শুধু মনে হতো সুস্থ হলেই তো সব শেষ। একটু কষ্ট সহ্য করি। কিন্তু সেদিন চারিদিকে অন্ধকার। কয়েক মিনিটের মধ্যে আব্বু আম্মু ভাই ব্রাদার বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সবার সাথের স্মৃতি গুলো মনে পড়তে থাকলো।

শরীর একদম অসাড়। আর লাভ নেই। এখন শুধু কবরে যাওয়ার অপেক্ষা। এসব ভাবতে ভাবতে আব্বু একজন রেডিও অনকলজিস্ট এর সাথে কথা বললেন। উনি দেখেই বললেন একে কেন বাড়ি পাঠাতে হবে। এটা তো ঠিক করা সম্ভব। সাথে সাথে উনার জুনিয়র স্পেশালিষ্ট কে ফোন দিয়ে বললেন। একে দ্রুত হাসপাতালে ভর্তি করে কেমো শুরু করো। হঠাৎ ই যেন একটু আলোর দেখা পেলাম মনে হলো।

তারপর শুরু হলো ট্রিটমেন্ট........

এটা গত বছরের কাহিনী......

বাকীটা পরের পোস্টে বলবো ইনশাআল্লাহ। দোয়া করবেন আমার জন্য। আগামীকাল পেট সিটি স্ক্যান করানো হবে। কালই রিপোর্ট পাবো ইনশাআল্লাহ।
জানাবো সবাই কে🥰

আমাদের বিয়েটা দুই পরিবারের
ইচ্ছাতেই হয়েছিল, আর সেখানে আমরা দুজনই মোটামুটি রাজি ছিলাম।

যেদিন প্রথম মেয়েটাকে দেখতে গেছিলাম, সেদিন ওকে দেখে আমার মনে হইছিল, এমন একজন মানুষকেই আমি সবসময় কল্পনা করতাম। শান্ত, ভদ্র, ধর্মভীরু আর নরম মনের। তার আচরণে একটা আলাদা পরিণত ভাব ছিল। দেখতে সুন্দর, চলাফেরা স্বাভাবিক, চোখ দুটো লাজুক কিন্তু মায়াভরা। কথা বলার ভঙ্গিতে সম্মান ছিল, কোমলতা ছিল।

সব মিলাইয়া আমার মনে হইছিল, আমার কল্পনার জীবনসঙ্গী যদি কেউ হয়, তাইলে সে ঠিক এমনই।

পরে ওর সঙ্গে আলাদা কইরা কথা বলার সুযোগ পাই। ফোন নম্বর নিই। কিছুদিন কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে দুই পরিবারের মধ্যেও সবকিছু ঠিকঠাক হইয়া যায়।

আমরা দুজনই একে অপরকে পছন্দ করতাম। সে আমাকে পছন্দ করত, আমিও তাকে।

বিয়ের দুই দিন পর আমি প্রথম ওকে ফোন করি। তারপর নিয়মিত কথা হইতে থাকে।

ওর সঙ্গে আমি সবকিছু শেয়ার করতাম। ভালো লাগা, খারাপ লাগা, দিনের ছোট ছোট ঘটনা, নিজের অনুভূতি, সবকিছু।

কিন্তু সবচেয়ে বেশি যেটা আমাকে টানত, সেটা ছিল ওর কণ্ঠস্বর।

প্রথমবার যখন ওর গলা শুনছিলাম, আমি সত্যিই থমকাইয়া গেছিলাম। এত মিষ্টি, এত কোমল একটা কণ্ঠস্বর একজন মানুষের হইতে পারে, এটা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। ও যখন হাসত, আমার মনে হইত পুরো ঘরটাই যেন আলো হইয়া গেছে। এমনও হইছে, ওর হাসির রেকর্ড বারবার শুনছি।

বিয়ের আগেই আমি অনেকটা ওকে নিয়াই মগ্ন হইয়া গেছিলাম। আমার প্রায় সব চিন্তাতেই ও ছিল। আমি ভাবতাম, ও হয়তো আমাকে নিয়াও ঠিক ততটাই ভাবে, যতটা আমি ওরে নিয়া ভাবি।

কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু বদলাইতে শুরু করল।

বিয়ের এক বছর পার হওয়ার পরও আমাদের কোনো সন্তান হইতেছিল না। আমি তাকে বললাম, চল ডাক্তার দেখাই। কোনো সমস্যা আছে কি না, পরীক্ষা কইরা দেখি। তখনই সে একটা কথা বলল, যেটা আমাকে পুরোপুরি ভেঙে দেয়।

সে আগে থেইকাই জন্মনিয়ন্ত্রণের ওষুধ খাইত। আসলে তখন সে সন্তান নিতে চায় নাই। তার কথা ছিল, সে এখনো ক্যারিয়ার আর ভবিষ্যৎ নিয়া প্রস্তুত না। তার মনে হইত, এত তাড়াতাড়ি সন্তান নিলে তার জীবন থাইমা যাইব, শরীরেরও ক্ষতি হইব। সে শুধু আরও কিছু সময় চাইছিল।

আমি হতবাক হইয়া গেছিলাম।

আমি বললাম, এই কথাটা তুমি আগে কইতে পারতা।

সে বলল, সে ইচ্ছা কইরাই বলে নাই। তার ধারণা ছিল, সময় গেলে আমি বিষয়টা মাইনা নিব।

আমি তাকে ভালোবাসতাম বলেই অনেক কষ্টে ব্যাপারটা মাইনা নিছিলাম।

কিন্তু এরপর থেইকাই আমাদের মধ্যে ধীরে ধীরে দূরত্ব তৈরি হইতে শুরু করল।

সে আমার পরিবারের সঙ্গে থাকতে স্বচ্ছন্দ ছিল না। আমি বুঝাইছি, মানাইয়া নেওয়ার চেষ্টা করছি। এমনকি শুধু ওর জন্য আলাদা ফ্ল্যাটও নিছিলাম।

আমি আমার বাবা মাকে ছাইড়া ওর সঙ্গে আলাদা সংসার শুরু করি।

তারপরও সে খুশি ছিল না।

ছোট ছোট বিষয় নিয়া প্রায়ই ঝগড়া হইত। অনেক সময় হঠাৎ কইরাই মায়ের বাসায় চইলা যাইত। কখনো সকালে যাইত, বিকালে ফিরত, কখনো রাতে।

আমি তাকে সময় দেওয়ার চেষ্টা করছি, ঘুরতে নিয়া গেছি। কিন্তু তার অনেক সময়ই একা থাকতে বা বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাইতে বেশি ভালো লাগত।

আমি নিজের মতো কইরা ভালোবাসা প্রকাশ করার চেষ্টা করছি। উপহার দিছি, সারপ্রাইজ দিছি, নতুন ফোন কিনা দিছি, এমনকি গাড়ি পর্যন্ত।

কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া ছিল খুবই নির্লিপ্ত।

শুধু একটা ধন্যবাদ।

এর বেশি কিছু না।

আমি নিজেকে বুঝাইছিলাম, হয়তো সবাই ভালোবাসা একইভাবে প্রকাশ করতে পারে না।

কিন্তু আসল ধাক্কাটা আসে আরও পরে।

আমি জানতে পারি, তার আগে একটা সম্পর্ক ছিল। স্কুলজীবন থেইকা শুরু হওয়া সেই সম্পর্ক বিয়ের পরও পুরোপুরি শেষ হয় নাই।

আর একসময় সে নিজেই স্বীকার করে, বিয়ের পরও একবার সে আমাকে ঠকাইছে।

সেদিন আমার ভেতরের সবকিছু যেন একসঙ্গে ভেঙা পড়ছিল। বিশ্বাস, ভালোবাসা, স্বপ্ন, সবকিছু।

এরপর আমি ধীরে ধীরে নিজেকে গুটাইয়া নিই।

আমাদের সম্পর্কও ভাঙতে শুরু করে।

শেষ পর্যন্ত তিন বছরের মাথায় আমরা আলাদা হইয়া যাই।

দুই বছর পরে সে আবার আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে।

তখন জানতে পারি, সে তার আগের মানুষটাকেই বিয়ে করছিল। কিন্তু সেই সম্পর্কও টিকে নাই। কয়েক মাসের মধ্যেই তাদের ডিভোর্স হইয়া যায়।

পরে সে আবার বিয়ে করে। শুনছি সেই সম্পর্কেও নাকি প্রতারণার ঘটনা ছিল।

তারপর একসময় সে আবার আমার কাছে ফিরা আসতে চাইছিল।

কিন্তু তখন আমি আর আগের সেই মানুষটা ছিলাম না।

আমি এখনো তাকে ভালোবাসি, এটা সত্যি।

কিন্তু সেই বিশ্বাসটা আর কোনোদিন ফিরাইয়া আনতে পারি নাই।

কারণ ভালোবাসা শুধু অনুভূতির নাম না। এর সঙ্গে বিশ্বাস জড়িত থাকে, সম্মান জড়িত থাকে, সত্যতাও জড়িত থাকে।

আমি যাকে ভালোবাসছিলাম, সে ছিল আমার কল্পনার সেই মানুষ, যার সঙ্গে আমি আমার পুরো ভবিষ্যৎটা দেখছিলাম।

কিন্তু বাস্তবে আমি যাকে পাইছি, সে সেই মানুষটা ছিল না।

হয়তো সত্যিটা এটাই।

আমরা যাকে ভালোবাসি, সে আমাদের স্বপ্নে যেমন থাকে, বাস্তবে তেমন থাকে না।



শেষে আইসা শুধু একটা প্রশ্নই মনে ঘুরতে থাকে
ভালোবাসা কি সত্যিই সব অপরাধ ক্ষমা কইরা দেয়????

Share your thoughts. Please avoid any inappropriate language in the comments.

আমি আর সইতে পারছিনা এই কষ্ট। ভালোবেসে বিয়ে করছিলাম একটা ছেলেকে। পরিবার কখনোই রাজি ছিলোনা। তবু অনেক কিছু সয়ে কষ্ট করে আমার বোন দুলাভাই এর মাধ্যমে বিয়ে করেছি। বিয়ের দুইবছরেও কিছু করতে পারেনি। তার মধ্যে ব্যবসা করতে গিয়ে খাইছে ধরা। এরপরে আমার পরিবার পরামর্শ দিলো বিদেশ পাঠাতে। আমিও সায় দিলাম যদি কিছু হয়। যাবতীয় খরচ আমার পরিবার দিলো দিয়ে বিদেশে পাঠাইলো। কিন্তু গিয়ে পড়লো দালালের চক্করে। এক জাগা ২মাস কাজ করে মাত্র ৫০০রিয়াল সেলারী পায়। এরপর অনেক কষ্টের কাহিনি ঘটে, একটা উদাহরণ :- এমন হয়েছে যে দালাল সবকিছু রেখে বের করে দিয়েছে রাস্তায় রাত কাটাইছে। যাইহোক এতকিছুর পরে আমার আপুর বান্ধবীর মাধ্যমে একটা হোটেলে কাজ পায়। কিন্তু সেখানে যাওয়ার পর তাদের নাকি আমার স্বামীর কাজই পছন্দ হয়না। সবসময় অপমান অপদস্ত করতে থাকে। এদিকে আমার পরিবারও ওরে বিদেশ পাঠিয়ে একটা প্যারায় আর দুশ্চিন্তায় থাকে।।পরিবারের দুশ্চিন্তা দেখে আমি আরও ভেঙে পড়ি। আমার মনে হয় আমার জন্য তাদের এত দুঃখ। আমি তাদের কষ্ট দিলাম।
আমার স্বামী যেখানে কাজ করে সেখানে তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে, সে দেখতে সুন্দর না। সে নাকি দেখতে প্রতিব*ন্ধীর মতো...
এখন সেখানে অনেক কিছু ঘটে গেছে দেশে ফেরার মতো পরিস্থিতি। কিন্তু এমন কোনো মুহূর্ত নাই যে আমি না কেঁদে পারি। আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছিনা। পরিবার এবং স্বামী দুদিক বাচাতে গিয়ে একদিকও পাচ্ছি না। আমার পরবার এত কষ্ট পেয়েছ যে কখনো পরিচয় দিবেনা বলছে। আর সে যেখানে আছে সেখানে টিকে থাকার জন্য প্রতিনিয়ত সে*ক্স রিলেটেড গালি সয়েও থাকার চেষ্টা করছে কিন্তু পারেনি।
এখন দেশে আসার জন্য ১/২মাস সময় লাগবে। সেজন্যও মালিক রাখতে চায়না। কিন্তু আমার আপু মালিকের সাথে কথা বলে(মালিক আপুর বান্ধবীর চাচাতো মামা হয়) হাতেপায়ে ধরে রাখতে বলছে।
আমাকে বলছে ও কিছু করতে পারবেনা কখনো ওরে যেন ছেড়ে দি। কিন্তু আমার পক্ষে এবং আমার স্বামীর পক্ষে দুজনেরই পক্ষেই অসম্ভব। কিন্তু সমাজ পরিবার জয় করতে গিয়ে আমাদের মধ্যে ভালো সম্পর্কও শেষের দিকে।
আমার পরিবার আমার স্বামীর জন্য সবজায়গা লজ্জা পায় অপমানিত হয়। আমার স্বামীকে বিদেশে কোনো জাগাই তেমন পছন্দ করেনি। কিন্তু আমিতো তার দেহ না মন দেখে ভালোবাসছি। তাই এত কঠিন পরিস্থিতিতেও ছাড়তে পারছিনা। এদিকে পরিবারের কষ্ট দেখেও সইতে পারছিনা।
আমি গুছিয়ে বলতে পারছিনা।
আমি শুধু পরামর্শ চাই আমি বাঁচবো কিভাবে?! কিভাবে ধৈর্য ধরবো। সবখানে মান সম্মান শেষ। আর সম্মান ছাড়া কি সত্যিই বাঁচা যায়? আমি বাঁচতে পারছিনা, আমি কি করবো কোথায় যাবো???🙏😭

আমি মাত্র ৩ মাসের একটি সম্পর্কে ছিলাম। এরই মধ্যে মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল একজন প্রবাসীর সঙ্গে। বিয়ের আগের দিন রাত পর্যন্তও সে আমার সঙ্গে কথা বলেছে। আমি তার বিয়ের খবর জানতে পেরেছি বিয়ের পরের দিন।

খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। চিনি ছাড়া কড়া লিকার চা কয়েক কাপ খেয়ে, একটু কান্নাকাটি করে নিজেকে কোনোভাবে মানিয়ে নিয়েছিলাম।

বিয়ের কিছুদিন পর মেয়েটা আমাকে টেক্সট করল। আমি তেমন গুরুত্ব দিয়ে রিপ্লাই করিনি। কিন্তু সে প্রায় প্রতিদিনই টেক্সট করে যাচ্ছে। আমার মনে হচ্ছে, তার সঙ্গে যোগাযোগ চালিয়ে গেলে সে আবারও আমার প্রেমে পড়ে যেতে পারে।

কিন্তু আমি একজন ছেলে হয়ে আরেকজন ছেলের সংসার নষ্ট করার পক্ষে নই।

সমস্যা হলো, বিষয়টা জানার পর আমার বন্ধুরা আমাকে ব্যাপক চাপ দিচ্ছে তার সঙ্গে কথা বলতে এবং ডেটে যেতে। এখন আমি দ্বিধায় আছি।

আমার কি বন্ধুদের কথা শোনা উচিত, নাকি নিজের বিবেক ও মনের কথা শোনা উচিত?

অনেক অনেক দিন আগে রাতে না খেয়ে রাজশাহীর বাসে উঠে পড়েছি। উদ্দেশ্য কানসাট জমিদার বাড়ি দেখবো। ভোর হবার আগেই চাপাইনবাবগঞ্জ নেমে খাবার দাবার কিছু খুঁজছি।
ট্রাক ড্রাইভাররা একটা ঢাবায় বসে কী যেন খাচ্ছে। আমিও বসলাম। রুটির মতো খাবার দিলো তবে মনে হলো রুটিটার কুষ্ঠ্য হয়েছে। চামড়া বেশ মোটা। রুটিটার মন অনেক খারাপ। রুটির মুখটা কালো।
জিজ্ঞেস করলাম, রুটি কী দিয়া খাবো? তখন কুত্তামরা ঝালযুক্ত কিছু পেঁয়াজ কুচি দিয়ে গেলো। আমার সাথে থাকা কালচারালি ফ্যাসিস্ট বন্ধু "বালের খাওন" বলে উঠে চলে গেলো।

এর তিন বছর পর বাঙলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির এক সুহৃদ আমাকে সেগুনবাগিচায় কালাই-রুটি ভোজ উৎসব নামক একটা অনুষ্ঠানে দাওয়াত করলো। টেবিলে বসে বুঝতে পারলাম বালের খাওনটা ট্রাক ড্রাইভারদের খাবার না। রাজশাহীর হাজার বছরের ঐতিহ্য - কালাই রুটি। তখন মনে মনে রাজশাহীবাসীর কাছে করজোরে ক্ষমা চাইলাম।

আজ মার্কিন রাষ্ট্রদূত শ্রীমান ক্রিস্টেন সেন রাজশাহী বেড়াতে গিয়ে এই কালাই রুটি খেয়ে তার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। রাজশাহীবাসীর শুভাকাঙ্ক্ষী হিসেবে আমিও এ প্রশংসা শুনে গর্ববোধ করছি। তবে আমি মনে করি জাতি হিসেবে মার্কিনিরা বাটপার, ওভার-অ্যাক্টর এবং মিথ্যাবাদী।

একটা মেয়েকে কেউ আচমকা জিজ্ঞেস করে বসে না ব্রেস্টের সাইজ কতো। অশিক্ষিত মানুষের পক্ষে এই কাজ সম্ভব হলেও শিক্ষিত মানুষ এই কাজ করবে না। তারা প্রথমে ভালো মানুষ হয়ে নক করবে। কিছুদিন আলাপ করবে। তারপর কোন জামা পরে, কোন জামা পছন্দ করে এইসব জিজ্ঞেস করবে। তারপর প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে একদিন বুকের খাজে ডুব দেবে। প্রথমে অনলাইন, এরপর অফলাইন। পুরো ঘটনায় শিক্ষিত মানুশটাই লম্পট। আর যাকে এইসব জিজ্ঞেস করা হচ্ছে সে স্বয়ং রাবেয়া বসরী। তার কোন অপরাধ নাই। থাকতে পারে না।

ক্যাম্পাসে বেস্ট ফ্রেন্ডের একটা সার্কেল দেখেন না? সেই সার্কেলেও আপনি দুই চারটা “ ব্রেস্ট “ ফ্রেন্ড পেয়ে যাবেন, যাদের বডির স্ট্যাটিস্টিক্স, ব্রা এর কালার শেয়ার করা আছে। জানানো আছে মাসিকের ডেট। সবই বুঝলাম, কিন্তু যখন এক্সপোজ হয় তখন শুধু ছেলেটাই খারাপ। ওপাশের রাবেয়ার কোন দোষ নাই। তিনি নিরপরাধ।

একবার একটা ভাইরাল।ভিডিওতে দেখেছিলাম বিয়ে করতে যাওয়া ছেলে তার সদ্য বিবাহিত স্ত্রীর ছেলে বন্ধু নিয়ে সিন ক্রিয়েট করছে। তখন ব্যাপারটি ক্রিঞ্জ মনে হলেও, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এখন বুঝি, ব্যাপারটা ক্রিঞ্জ না। বরং ফিউচার সিকিউর করতে এটার দরকার আছে।

একটা মেয়ে আপনাকে সিভি দিলো ফরওয়ার্ড করতে। আপনার তো আলাদা করে তাকে সময় দেয়ার কিছু নাই। কিন্তু আমাদের বায়োলজি আবার এটা বরদাস্ত করতে চায় না। একটু খবর নিই, একটু কথা বলি। মেয়েটার বায়োলজিও এসব চায়। কিন্তু ভাই যখন এক্সপোজ খাবেন তখন কিন্তু লম্পট হবেন আপনি। এইটা মাথায় রাখবেন।

ভার্সিটির টিচার আপনি।
থিসিস করা একটা মেয়ে সময়ে অসময়ে আপনার রুমে চলে আসে সাজেশন নিতে। সতর্ক হন। শুরুটা এভাবেই। এরপর একদিন নিজেই আবিস্কার করবেন সুপারভাইজ করতে করতে ব্রা পর্যন্ত চলে গেছেন।

উপরে যে সকল রাবেয়া বসরীর কথা বললাম তারা কেউ এই সকল ইশ্যুতে আটকে যাবে না। একটা ইন্সিডেন্ট হয়ে যাওয়ার পর তাদের কথা কেউ মনেও রাখবে না। সবাই ফল্ট ধরবে আপনার। মাঝ থেকে নষ্ট হবে আপনার পারিবারিক এবং সামাজিক জীবন।

এটা বাস্তবতা। আর তাই সাকলায়েনের মতো মানুষের জন্য আফসোস ছাড়া আর কিছুই করার নেই। আমি সব সময় বলি, আপনার নিজের জীবনের “ ইনভেস্টমেন্ট ‘’ আরেকজনের পেছনে ইনভেস্ট করবেন না। আর মেয়ে মানুষ হলে তো কথাই নেই। এখানে ফল্ট যতোটা না মডেলের তার চাইতে অনেক বেশি আপনার পার্সোনালিটির।

কি দরকার একটা ক্রাইম ম্যানিপুলেট করতে আরেকটা ক্রাইম করা?

রস কস হীন পুরুষ জীবনে অনেক দিক থেকে সেইফ থাকে। তাই যে পুরুষকে নারীরা বদমেজাজী বলে তাদের লম্পট হওয়ার সম্ভাবনা কম। কাছেই তো ঘেষতে চায় না।

কতিপয় লোকজন আপনাকে ন্যারোমাইন্ড বলতে পারে। কিন্তু সতর্ক থাকুন নিজের জন্য। আপনার বায়োলজি যদি বশ করতে না পারেন টাকা দিয়ে বিনোদন নিয়ে আসুন। উপভোগ করুন। সমস্যা নেই। কিন্তু থিসিস করাতে গিয়ে ছাপড়ি গিরি, কেস লড়তে।গিয়ে হিরোগিরির কোন দরকার নাই। ফলাফল আপনাদের চোখের সামনে।

পুরুষ মানুষ পুরুষ হয়ে উঠুক।

Kalke Brazil er khela shokal 🇦🇷ta 30 minute...

আমার বয়স ২৭, একজন মেয়ে, পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক শেষ করেছি, ছোট ভাই আছে, মা হাউজ ওয়াইফ, পারিবারিক অর্থনৈতিক অবস্থা ভালো নয়, বাবা তেমন কিছু করেন না, যা করেন তা দিয়ে ৪ জনের সংসার ঠিক ভাবে চলে না, বলা যেতে পারে কিছুটা অলস, এদিকে আমি টিউশন করে সংসারের যতটা পারি সাহায্য করছি, আমার ইচ্ছে সরকারি চাকরির, কিন্তু সারাদিন হেটে হেটে টিউশনি করিয়ে একটু রেস্ট নেবার সময় পাই না, বাসায় এসে মাকে কাজে হেল্প করতে হয়, ছোট ভাই ৭ম শ্রেনিতে পড়ছে, ওকেও আমি পড়াই, ওর এক্সট্রা আর কোনো টিচার নেই। জীবন এভাবেই চলে যাচ্ছে মাসের পর মাস বছরের পর বছর, আমি আমার পরিবারকে অনেক ভালোবাসি তাই পরিবারের কথা ভেবে নিজের ব্যক্তিগত কিছুই আর চিন্তা করা হয় নি, জানিনা আর হবে কি না, আমি খুবই ক্লান্ত, তারপরও যখন মাস শেষে নিজের সামান্য উপার্জন দিয়ে সকলের প্রয়োজন টুকু মেটাতে পারি এই ক্লান্তি কষ্ট সব শান্তিতে পরিনত হয়।

আমার সৃষ্টিকর্তার কাছে তখন শুধু অভিযোগ থাকে যখন আমার উপার্জনের এই টিউশন গুলো হারিয়ে যায়, হঠাৎ করে আমার ২ টা টিউশনি এ মাসে চলে যাচ্ছে, একজন তার আর লাগছে না তাই কারন একই বিষয় বাসায় এবং কোচিং ২ জায়গায় পড়ে, আর অন্য জন বছরের মাঝ পথে ৫০০ টাকা ফিস কমিয়ে দিতে চাচ্ছে, আমি ৩০০ কমাতে বলেছিলাম কিন্তু তারা পারবে না, তখন আমি কিছু যৌক্তিক কথা বললে তারা জানায় আগামী মাস থেকে না আসতে, তো এই ২ টা টিউশনি চকে যাওয়ায় আমি আগামী মাস থেকে কিভাবে কি করবো বুঝতে পারছি না, দুশ্চিন্তায় ঘুম খাওয়া সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, এত বড় বিপদ দেবার জন্য আমার মতো অসহায় এক মেয়ের ভাগ্য সৃষ্টিকর্তা পেলেন, দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জল ছাড়া আর কোনো শব্দ আসছে না মুখে। সবাই আমার জন্য একটু দোয়া করবেন।।

একজনকে খুব ভালোবাসতাম। কিন্তু সে বাসেনি। তার শোকে পাগল প্রায় হয়েগিয়েছিলাম। তারপর পরিবার থেকে বিয়ে ঠিক করলো। ভাবলাম যাকে ভালোবাসেছি সেই যখন ছেড়ে দিয়েছে তবে আর কিসের অপেক্ষা?
তার আক্ষেপ বুকে নিয়ে বিয়েতে রাজি হলাম। যার সাথে বিয়ে ঠিক হইলো তার সাথে কথা তো দূরে থাক একবার দেখার ও প্রয়োজন মনে করিনি। যাই হোক, আল্লাহ আমার ভাগ্যে এটাই রাখছেন বলে মেনে নিলাম। তাদের আর্থিক অবস্থা আমাদের চেয়ে খারাপ ছিল। বলেছিল ছেলে হাফেজ। তাই বাবা বিশ্বাস করে আর তেমন কিছুই যাচাই করেনি। কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম পুরোটাই ছিল প্রতারণা । বিয়ের কিছু মাস পরেই আমার বাবা নিজ খরচে একটা ঘর তুলে দেয়। সব আসবাবপত্র দেয় ( তার কিছুই ছিল না। পুরোই ফাকা ঘর) । বাবা ছিল না তার মা ছিল। তার বাকি ভাইয়েরা সবাই আলাদা আলাদা থাকতো।
আসল রুপ বের হতে লাগলো যখন আমাদের বাড়ি থেকে সব কিছু দেওয়া শেষ হইলো তখন। সে আমাকে বাড়ি যেতে দিতে চায় না। আমার মা বা বাবা আসলে তা পছন্দ করে না। আরো নানা কাহিনি।
আমার বিয়ের স্থায়িত্ব ছিল নয় মাস। তারপর ডিভোর্স । আমাকে সে কাবিনের এক টাকা ও দেয় নি। বরং আমার ব্যবহার করা জামা কাপড় গুলো অব্দি রেখে দেয় তার মা বোনেরা। অথচ সে নিজেকে হাফেজ বলে পরিচয় দিতো । দাড়ি টুপি আর পাঞ্জাবি পড়লেই কেউ হাফেজ হয় না। এতে মানসিকতা ও বদলায় না।
বিয়ে যেখানে সবার জন্য নেয়ামত, আনন্দের বিষয় সেখানে বিয়ে আমার জন্য ট্রমা, যন্ত্রণা, বিষাদ, হাহাকার,ভয় , আতংক ছাড়া আর কিছুই নাহ।
সবার জন্য সব কিছু সুখকার হয় নাহ। বিয়ে কারো জিবনে আনে প্রাপ্তি পূর্ণতা আর কারো জিবনে আনে চরম হতাশা আর দূর্দশা। ( মেয়েদের জিবনের সবচেয়ে কঠিন পরিক্ষা হইলো বিয়ের পরিক্ষা । এই পরিক্ষায় যে ফেইল করে তার আর দুঃখের শেষ হয় না)