Tk. Tonoy

চা চলুক যেখানে সেখানে।
চা শিল্লের উন্নতি,
সবুজ হোক অর্থনীতি।
শুভ চা দিবস।☕☕☕

ব্যাটা ছাওয়াল মানেই বলদ
( তনয় পাল)

ব্যাটা ছাওয়াল মানেই বলদ,
সব দোষ যেন তারই কাঁধ।
হাসি দিয়ে ঢাকে সব ক্ষত,
বুকের ভিতর জমে শত শত।

সবার চাওয়া, সবার দাবি,
নিজের কথা বলে না কভি।
ভালোবাসলে পায় অবহেলা,
তবুও দেয় হৃদয়টা মেলা।

কাঁদতে চাইলেও কাঁদে না,
ভাঙা মন কেউ দেখে না।
এই সমাজের অদ্ভুত ছল—
ব্যাটা ছাওয়াল মানেই বলদ!

৬ই জ্যৈষ্ঠ,
১৪৩৩ বঙ্গাব্দ

বেটা ছাওয়ালও শরম পায়
(তনয় পাল)

বেটা ছাওয়ালও শরম পায়,
মনের কথা সব কি আর মুখে বলা যায়?
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখে,
হাজার কষ্ট বুকের ফাঁকে।

চোখের ভাষা কেউ বোঝে না,
নীরবতা তার মিথ্যে নয় না।
ভালোবাসা এলে থমকে যায়,
অজান্তেই হৃদয় কেঁপে উঠায়।

শক্ত মুখোশ পরে থাকে,
ভেতরটা তার নরম মাখে।
ছেলে বলেই পাথর নয়,
বেটা ছাওয়ালও কাঁদতে ভয় পায়। (তনয় পাল)

যে জন প্রেমের ভাব জানে না
(তনয় পাল)

যে জন প্রেমের ভাব জানে না,
ভালোবাসার ভাষা মানে না।
হৃদয়ের কথা শুনতে জানে না,
মায়ার বাঁধন চিনতে পারে না।

চোখের ভাষায় যে হারায় না,
নীরবতার মানে বুঝে না।
ভালোবাসার ছোট্ট স্পর্শে,
তার মন কভু নড়ে না।

প্রেম তো শুধু শব্দ নয়,
এ এক অনুভবের ছোঁয়া।
যে জন তা বুঝতে শেখেনি,
তার জীবন যেন রঙহীন ধোঁয়া।
প্রেমহীন মন বড়ই শূন্যতা।

আজকাল কিছু মানুষ লালনের নামকে ভুলভাবে ব্যবহার করছে।
তারা ভাবে—নেশা করলেই যেন লালনের ভক্ত হওয়া যায়। অথচ লালন কখনো মানুষকে ধ্বংসের পথে ডাকেননি।
লালন শিখিয়েছেন আত্মশুদ্ধি, মানবতা আর বিবেকের কথা। তিনি বলেছেন মানুষকে ভালোবাসতে, নিজের মনকে চিনতে। কিন্তু আমরা কী করছি?
কিছু মানুষ লালনের দর্শন না বুঝে শুধু বাহ্যিক একটা ভাব ধরে নেশাকে সংস্কৃতি বানিয়ে ফেলছে।
আমি তাদের বলতে চাই—
যদি সত্যিই লালনকে ভালোবাসেন, তাহলে আগে নিজের জীবনকে ভালোবাসুন।
যে নেশা পরিবার ভাঙে, স্বপ্ন নষ্ট করে, যুবসমাজকে অন্ধকারে ঠেলে দেয়—সেটা কখনো লালনের শিক্ষা হতে পারে না।
লালনের গান ছিল মানুষের মুক্তির জন্য,
আর মাদক মানুষকে বন্দি করে।
লালন মানুষ গড়তে চেয়েছেন,
মাদক মানুষকে ধ্বংস করে।
তাই আসুন, আমরা লালনকে নেশার অজুহাত না বানিয়ে—
তাঁর মানবতার দর্শনকে হৃদয়ে ধারণ করি।

বিদ্যাসাগরের মানবতার অনুদান কাহিনি
ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর ছিলেন জ্ঞানের সাগর শুধু নয়, তিনি ছিলেন মানবতার এক জীবন্ত প্রতীক। তাঁর জীবন ছিল দয়া, ত্যাগ আর সমাজ পরিবর্তনের এক অনন্য ইতিহাস। ছোটবেলা থেকেই তিনি ছিলেন অত্যন্ত পরিশ্রমী ও সহানুভূতিশীল। বড় হয়ে তিনি সমাজে শিক্ষা বিস্তার ও কুসংস্কার দূর করার জন্য নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেন।
তিনি দরিদ্র ছাত্রদের নিজের বেতন থেকে সাহায্য করতেন, বই ও টাকার ব্যবস্থা করে দিতেন যাতে কেউ পড়াশোনা থেকে বঞ্চিত না হয়। বহুবার তিনি নিজের প্রয়োজন বাদ দিয়ে অসহায় মানুষের পাশে দাঁড়িয়েছেন। রাস্তার ভিখারিকে দেখে নিজের কাছে থাকা সব টাকা দিয়ে দেওয়ার মতো ঘটনা তাঁর মানবিক হৃদয়ের প্রমাণ দেয়।
তৎকালীন সমাজে বিধবাদের বিয়ে নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু তিনি সাহস করে সেই প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন এবং বিধবা বিবাহ আইন পাশ করাতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখেন। তিনি মেয়েদের শিক্ষার জন্য বহু স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন, যাতে নারীরা শিক্ষার আলো পেতে পারে।
তাঁর জীবন ছিল অত্যন্ত সরল, কিন্তু হৃদয় ছিল অসীম বড়। গোপনে বহু মানুষকে সাহায্য করেও তিনি কখনো প্রচার চাননি। তাই তিনি শুধু একজন শিক্ষাবিদ নন, তিনি ছিলেন এক নিঃস্বার্থ মানবসেবক—যার অনুদান আজও বাংলার ইতিহাসে অমর হয়ে আছে।

. কাঠ গোলাপ

কাঠগোলাপ ফোটে নীরব ভোরের আলোয়,
নারীও তেমনি জাগে সহস্র স্বপ্নের ডালায়।
ফুলের মতোই তার হাসি—নরম আর পবিত্র,
ঝরঝরে বাতাসে ছড়িয়ে দেয় ভালোবাসার চিত্র।
কাঠগোলাপ যেমন সাদা শান্তির প্রতীক,
নারীর মনও তেমনি গভীর অনুভূতির ঠিক।
কাঁটা নেই বলে ফুলটি হয় কোমল এত,
নারীর সহনশীলতাও তেমনি অমিত অচেতন রত।
রোদ-ছায়ার খেলায় ফুল থাকে স্থির,
নারীও লড়াই করে হয়েও থাকে ধীর।
শেষ লাইনে শুধু এটাই সত্য জানি,
কাঠগোলাপ আর নারী—দুজনই সৃষ্টির রাণী। (তনয় পাল)

. ফুলের মায়া
ফুলের হাসিতে ভোরের আকাশ রঙিন হয়,
শিশির ভেজা পাপড়িতে স্বপ্ন যেন জয়।
সৌন্দর্যের নীরব ভাষা বাতাসে ভেসে যায়,
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে প্রকৃতির মায়া।
লাল-হলুদ রঙে ফুল বলে জীবনের গান,
সুগন্ধে ভরে ওঠে মানুষের ক্লান্ত প্রাণ।
কিন্তু সেই ফুলেই কখনো কলঙ্কের ছায়া,
অযত্নে ঝরে পড়ে তার কোমল মায়া।
পাপড়ির ভাঁজে লুকায় ব্যথার নিঃশব্দ কথা,
সময়ই জানে তার অবহেলার ব্যথা।
তবুও ফুল শেখায় বাঁচার সহজ পাঠ,
সৌন্দর্য আর বেদনা মিলেই জীবনের সাথ।,🪷🌸🌸 (তনয় পাল)