Atravessar a Perda, Integrar o Luto

CARTA A JOÃO NEVES
Meu caro João, permite-me que te trate com esta familiaridade embora não nos conheçamos. É um sportinguista quem te escreve e que nem acompanha o futebol. Uma vez por outra assisto a um jogo, uma vez por outra vejo-te no pequeno ecrã, vivo, irrequieto, sempre inconformado, com fome de bola nas pontas dos pés. És um jovem e quero acreditar que o teu futuro vai prender a atenção e a paixão de todos quantos te seguem. Nasceste guerreiro e para seres um vencedor.
É um sportinguista quem te escreve, repito. Ontem, vi as tuas imagens num dos momentos mais duros na vida de qualquer pessoa. Perder a mãe é dos golpes mais terríveis que um ser humano pode sofrer. Também já perdi a minha e sei como dói lá bem no fundo da alma.
Hoje, ao ouvir as notícias, soube que já treinaste e vais na comitiva do Benfica rumo a Toulouse para um jogo importante para a tua equipa.
Um jogo onde a dor que sentes por tão grande perda, te obriga ao dobro da energia, a superar o desgaste de todas as dores, para ajudares o teu clube a vencer.
Vais ser o herói maior de Toulouse. A tua garra e o teu talento irão superar as lagrimas de luto que carregas no peito. Tens dezanove anos mas acredito que serás gigante. Acredito que em qualquer sítio do Universo a tua mãe estará a olhar por ti, a sorrir para a tua vontade de vencer.
Acredita. Quem te escreve, embora não seja entusiasta de futebol, sempre torceu por equipas portuguesas em jogos internacionais. Sabe bem ouvir falar de Portugal. E estarei, desta vez com atenção, a puxar pelo teu Benfica e, sobretudo, a aplaudir-te, jovem de cristal a quem a morte pregou uma rasteira.
FORÇA, JOÃO NEVES!
Recebe um abraço invisível deste teu admirador invisível.

Não é verdade que os bebés não morram. Morrem! E, às vezes, morrem, mesmo, antes de chegarem a nascer. E não é verdade que aí morra só um bocadinho da mãe. Morre uma parte do pai. Às vezes, morre uma porção imensa da sua relação, que não comporta tanta dor nem a compreende. E morrem pessoas da família, que falharam quando não podiam ter falhado. E morrem amigos. E morre o mundo. Morrem os dias. E morre, até, o direito de imaginar outros bebés. E morrem, para quase sempre, todas as pessoas que não entendem que um filho que morre sem chegar a nascer é um filho. Que trouxe histórias. E coisas piegas e ternas. E trouxe o momento em que de descobriu que ele estava a chegar. E as primeiras botinhas. E as “birras de seda” entre o pai e a mãe a propósito da cor do primeiro babygrow ou da escolha dum nome. E as historietas por se ter guardado aquela notícia só para os pais, como um segredo. E se ter mentido e disfarçado por causa das razões pelas quais se deixou de comer requeijão e outras coisas mais.

Um filho que morre antes de nascer é um filho. Às vezes, silencioso. Em demasia. Mas é um filho. Para sempre. Que se guarda num cantinho do coração. Numa espécie de arrecadação secreta que existe no coração de todas as mães. E que, vezes demais, ninguém entende.

Há alturas em que alguém mau nos magoa. Nos ultraja. E, escondendo-se naquilo que nos aponta, insinua que somos maus. E aí, muito mais que na saúde e na doença, os nossos amigos dividem-se entre aqueles que não estão connosco; aqueles que nos recomendam que tenhamos força; e aqueles que, de forma guerreira, vão à luta connosco. No fundo, dividem-se entre aqueles que, ao não serem solidários com as maldades com que nos atropelaram, se livram do mal, que assim esconjuram, deixando-o só para nós. E os outros que o entendem como um apelo ao bem em que acreditam, quando lutam por nós.

Mas a maldade tem a enorme virtude de fazer de lua cheia. Por mais que o escuro que lancem sobre nós nos obscureça, só o escuro nos convida a ver a luz. Mais que a doença, é a maldade que nos ajuda a perceber quem são os nossos amigos. E é ela que nos faz perceber que uma família é um ramo de pessoas com quem temos laços sempre em construção. Isto é, o escuro das nossas dores ajuda-nos a ver a luz daqueles que a sossegam. Não, a doença e a maldade, ao contrário daquilo que parece, não nos tiram a luz. Ninguém nos tira a luz! A não ser as pessoas que gostam de nós que, quando sofremos, esmorecem, e não são nem como o brilho da lua, que se aviva com o escuro, nem com a luz das estrelas, que nos guiam pelo meio dele. O sofrimento e a maldade não nos tiram todas as pessoas. Mas ajudam, isso sim, a perceber a luz de todas as outras com quem, depois disso, contamos mais.

E aos amigos que, no entretanto se perderam, como se chama, depois de, com as suas omissões, nos terem falhado? Amigos ou estranhos? Não sei. Talvez por serem um pouco das duas coisas. Mas suponho que os deixemos de chamar; simplesmente.

PELA PAZ!
Estamos a ser arrastados para um inferno. Esta euforia clamando exércitos, potenciando agressões, arrastando a morte e a opressão, afirmando a brutalidade, a propaganda bélica, o desejo de destruição, não augura nada de bom. PAZ é a única palavra que faz sentido. PAZ como movimento cívico contra a vilania déspota de Putin e contra o histerismo guerreiro americano. PAZ para os ucranianos, acima de tudo! PAZ para todos nós!
PAZ!

Escreve ao sabor da inspiração ou faz um plano prévio? Catarina, um bocadinho de ambas. Começo por ter um plano estruturado, que segue geralmente uma linha cronológica, para que não faltem datas e acontecimentos importantes.

Muitas vezes passo-o para folhas gigantes, onde também faço desenhos dos personagens e dos sítios, e tomo pequenas notas para não me esquecer no momento de passar à escrita. Ajuda-me a visualizar as cenas, e a perceber como é que vou passar de um plano para o outro. Mas, depois, quando começo a escrever, os dedos no teclado ganham vida própria, e levam-me para sítios imprevistos.

Só para lhe dar um exemplo. Não sei se já leu o meu “Isabel de Aragão”, mas há um momento em que a rainha e a sua amiga Vataça Lascaris se encontram no jardim do paço de Santarém, D. Dinis está às portas da morte e D. Isabel acabou de fazer o seu próprio testamento. As amigas conversam e, de repente, sem que eu - a autora! - tivesse planeado fazê-lo, Vataça revela que o seu amado era um homem casado.

Fiquei a olhar para o que estava escrito na página aberta do meu computador e percebi que fazia todo o sentido, por mil razões que até aquele momento não tinha consciencializado. Ui, a resposta já vai longa, espero que tenha sido clara, e obrigada pela pergunta.

Se mais alguém quiser deixar aqui outras questões, terei todo o prazer em responder-lhes no próximo episódio destes “Bastidores da Escrita”.

PERSONALIDADES DO ANO:
Não podia deixar passar esta Noite de Natal sem deixar aqui esta reflexão e uma palavra de gratidão aos PROFISSIONAIS DE SAÚDE.
Neste Natal, celebrado entre a ansiedade e a fome de esperança, cercados pela Covid, estiveram presentes no meu coração pois sei que esta noite, muitos deles trabalham, cuidam de quem está doente nos hospitais, nos centros de saúde, nos lares, vigiando, acompanhando, tratando e cuidando. Gente de coragem e abnegação. Gente que não desiste e que persiste, mesmo mordendo as suas próprias dores.
São as grandes personalidades de 2021. Os heróis dos aflitos, os cuidadores dos debilitados, os vigilantes do sofrimento e os salvadores dos desfalecidos. DIa após dia. Noite após noite. Todos os dias e todas as noites. Vivem por nós. Trabalham para nós.
Ano duro. Muito duro mesmo. E sempre estiveram onde deveriam estar, ao serviço do País.
OS PROFISSIONAIS DE SAÚDE são a minha escolha para PERSONALIDADE DO ANO.
Nesta noite de troca de presentes, não tenho nada para lhes oferecer. Apenas o meu profundo respeito e reconhecimento por tanto tempo de continuado esforço pela nossa saúde.
BEM HAJAM!
Sei que a gratidão é coisa rara. Sei que muitos deles não a esperam. Mas não podia dormir, nesta noite tão especial, sem lhes agradecer como se fosse uma prece, com os desejos de Boas Festas para todos.
Obrigado, caros amigos. Obrigado!

Maravilhoso! ♥️

UM DIA também gostaria de levar a lua para casa para descobrir os contos mágicos dos planetas e das estrelas com os meus putos.