Md Amjad Hossain

শেষ কহে, একদিন সব শেষ হবে ।
হে আরম্ভ - বৃথা তব অহংকার তবে ।

আরম্ভ কহিল ' ভাই ' যেথা শেষ হয় ,সেইখানে পুনরায় আরম্ভ -উদয় হয় ।🌷

_________রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দৃষ্টিপাত পড়ে মনে হয়, এটি শুধু একটি উপন্যাস নয়; বরং একটি সময়, সমাজ ও মানুষের আবেগের জীবন্ত দলিল। লেখক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে দিল্লির জীবনকে তুলে ধরেছেন। বইটিতে মানুষের স্বপ্ন, প্রেম, সম্পর্কের জটিলতা এবং জীবনের বাস্তবতা ফুটে উঠেছে। বিশেষ করে আধারকার ও সুনন্দার প্রেমকাহিনী দেখায় যে প্রেম যেমন আনন্দ ও ঐশ্বর্য দিতে পারে, তেমনি প্রত্যাখ্যান ও বিচ্ছেদ মানুষের জীবনে গভীর দহনও সৃষ্টি করতে পারে। আমার কাছে বইটির মূল শিক্ষা হলো— জীবনে প্রেম, স্বপ্ন ও অনুভূতির গুরুত্ব অপরিসীম, তবে এগুলোর সঙ্গে বাস্তবতা ও কাণ্ডজ্ঞানও সমানভাবে প্রয়োজন।

‘অ্যানিমেল ফার্ম’ থেকে আমার উপলব্ধি

জর্জ অরওয়েলের Animal Farm পড়ে আমার মনে হয়েছে, ক্ষমতার বিরুদ্ধে বিপ্লব করা যত কঠিন, ক্ষমতায় গিয়ে সেই আদর্শ ধরে রাখা তার চেয়েও কঠিন।

উপন্যাসে ওল্ড মেজর পশুদের বোঝান যে মানুষ তাদের শোষণ করছে। সেই শোষণের বিরুদ্ধে সবাই একত্রিত হয়ে বিপ্লব করে এবং স্বাধীনতা অর্জন করে। তাদের স্বপ্ন ছিল এমন একটি সমাজ গড়া, যেখানে সবাই সমান হবে এবং কেউ কারও ওপর কর্তৃত্ব করবে না। তাই সংবিধানে লেখা হয়েছিল— “All animals are equal.”

কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, যারা সমতার কথা বলে ক্ষমতায় এসেছিল, তারাই ক্ষমতার সুবিধা ভোগ করতে শুরু করল। নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জন্য তারা নীতির ব্যাখ্যা বদলে দিল এবং একসময় সংবিধানে যোগ করল— “All animals are equal, but some animals are more equal than others.”

এই ঘটনাটি আমাকে উপলব্ধি করায় যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করলেই কেউ ন্যায়ের প্রতীক হয়ে যায় না। প্রকৃত পরীক্ষা শুরু হয় ক্ষমতা পাওয়ার পর। ক্ষমতা যখন জবাবদিহিতার বাইরে চলে যায়, তখন আদর্শের জায়গা দখল করে সুবিধাবাদ।

বইটি আরও শিখিয়েছে যে কোনো সমাজে বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত একটি গোষ্ঠী তৈরি হলে সমতার ধারণা ধীরে ধীরে অর্থহীন হয়ে পড়ে। কাগজে-কলমে সবাই সমান থাকতে পারে, কিন্তু বাস্তবে যদি কেউ বেশি সুযোগ, বেশি অধিকার বা বেশি প্রভাব ভোগ করে, তাহলে সেই সমতা আর সত্যিকারের সমতা থাকে না।

সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো— ব্যক্তি বা গোষ্ঠী নয়, নীতি ও ন্যায়বিচারের প্রতি আনুগত্য জরুরি। কারণ ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে, শোষিতের মধ্য থেকেও নতুন শোষকের জন্ম হতে পারে। তাই যে-ই ক্ষমতায় থাকুক না কেন, তার কাজকে একই নৈতিক মানদণ্ডে বিচার করতে হবে।

Animal Farm আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে স্বাধীনতা ও সমতা একবার অর্জন করলেই চিরস্থায়ী হয় না; সেগুলো রক্ষা করার জন্য সবসময় সচেতনতা, জবাবদিহিতা ও ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়ানোর সাহস প্রয়োজন।

Happy Learning ❤️❤️

‘দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি’ থেকে আমার উপলব্ধি

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি শুধু একজন বৃদ্ধ জেলের গল্প নয়; এটি মানুষের অদম্য ইচ্ছাশক্তি, সংগ্রাম ও আত্মবিশ্বাসের এক অনন্য প্রতিচ্ছবি।

সান্তিয়াগোর দীর্ঘ ৮৪ দিনের ব্যর্থতা আমাকে শিখিয়েছে—জীবনে ব্যর্থতা শেষ কথা নয়, হাল ছেড়ে দেওয়াই প্রকৃত পরাজয়। তাঁর অবিচল প্রচেষ্টা বুঝিয়ে দেয়, স্বপ্ন বেঁচে থাকে তাদের মধ্যেই, যারা প্রতিকূলতার মাঝেও এগিয়ে যেতে জানে।

বইটি আরও উপলব্ধি করিয়েছে যে সফলতা কেবল অর্জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; নিজের মূল্যবোধ, সততা ও আত্মমর্যাদা ধরে রাখাও এক ধরনের সাফল্য। সান্তিয়াগোর দারিদ্র্য ছিল, কিন্তু তাঁর আত্মসম্মান ছিল অটুট।

তাঁর জীবন দেখে মনে হয়েছে, আমাদের যা নেই তার জন্য আফসোস করার চেয়ে যা আছে তা নিয়েই সর্বোচ্চ চেষ্টা করা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সীমিত সামর্থ্য নিয়েও তিনি বিশাল সমুদ্রের মুখোমুখি হয়েছেন।

অন্যদিকে, মানুষের সমালোচনা বা উপহাসকে উপেক্ষা করে নিজের লক্ষ্যে স্থির থাকার শিক্ষাও বইটি দেয়। সান্তিয়াগো অন্যদের কথায় নয়, নিজের বিশ্বাসে ভর করে এগিয়ে গেছেন।

বইটি আমাকে বুঝিয়েছে যে ভাগ্য কখনো পরিশ্রমের বিকল্প নয়। সুযোগ আসে, কিন্তু সেই সুযোগকে কাজে লাগাতে প্রয়োজন প্রস্তুতি, ধৈর্য ও নিরন্তর চেষ্টা।

সবচেয়ে বড় কথা, সান্তিয়াগো শিখিয়েছেন—অভিযোগ নয়, কর্মই মানুষের পরিচয়। কষ্ট, ক্ষুধা, ক্লান্তি কিংবা আঘাত—কোনো কিছুই তাঁকে থামাতে পারেনি।

তাই দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি পড়ে আমার মনে হয়েছে, মানুষকে হয়তো ধ্বংস করা যায়, কিন্তু তার অদম্য মনোবল ও আত্মবিশ্বাসকে কখনো পরাজিত করা যায় না।

Happy Learning ❤️❤️

আমি হব মাটির বুকে ফুল
প্রভাত বেলা হয়ত পাব তোমার চরণ মূল॥
ঠাঁই পাব গো তোমার থালায়
রইব তোমার গলার মালায়
সুগন্ধ মোর মিশবে হাওয়ায় আনন্দ আকুল॥
আমার রঙে রঙিন হবে বন
পাখির কণ্ঠে আনব আমি গানের হরষণ।
নাই যদি নাও তোমার গলে
তোমার পূজা বেদীর তলে
শুকাবো গো সেই হবে মোর মরণ অতুল॥

---কাজী নজরুল ইসলাম

সুতো কেটে তুমি গোটালে নাটাই
আমি তো কাঙাল ঘুড়ি
বৈরি বাতাসে কী আশ্চর্য
একা একা আজও উড়ি।
____হেলাল হাফিজ

❤️🥰