জ্যামিতি - 𝔹𝕠𝕩

"নতুন সকাল, নতুন সম্ভাবনা।
শুরু হোক দিনটা শান্তি আর প্রেরণায়।"

#সকাল #নতুনদিন #প্রেরণা #ভালোবাসা #শান্তি #সকালেরআলো

গরমে জীবনটা শেষ
হয়ে যাচ্ছে
🥹🥹🥹

একটা দিন মা'র জন্য—যার সব দিনই আমাদের জন্য উৎসর্গ করা।
জীবনের প্রতিটা মোড়ে, প্রতিটা জয় আর ব্যর্থতায়, পাশে থেকেছেন তিনি—নিঃশব্দে, নিঃস্বার্থভাবে।

তাঁকে কিছু দিতে পারি না, শুধু বলি—
"মা, তুমি আমার পৃথিবী।"

ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতা জানাই তোমাকে, আজীবনের জন্য।

শুভ মা দিবস।

চাঁদের সৌন্দর্য উপভোগ করতে
কার কার ভালো লাগে????

মাথা যেহেতু আছে
চিন্তা তো থাকবেই,,,,,,,,

পলাশ সাহার আত্মহত্যা: দায় কার?

পলাশ সাহার আত্মহত্যার খবর ফেসবুকে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ করলাম, সবাই একতরফাভাবে তার স্ত্রীকে দোষারোপ করছে। এটাই যেন আমাদের সমাজের চিরাচরিত রীতি—ঘটনার গভীরে না গিয়ে, সত্যটা জানার চেষ্টা না করেই আমরা কাউকে দোষী বানিয়ে ফেলি। বিশেষ করে যদি তিনি একজন নারী হন, তাহলে তো আর কথাই নেই।

শুরুতে সবাই বলল, "স্ত্রীর কারণেই আত্মহত্যা করেছে।" কিন্তু পরে জানা গেল, পলাশের আত্মহত্যার মূল কারণ ছিল তার মায়ের মানসিক চাপ। তার মা নাকি ছেলের বউকে মেনে নিতে পারেননি—শুধুমাত্র এই কারণে যে মেয়েটি গরিব ঘরের সন্তান ছিল।

সবচেয়ে কষ্টদায়ক বিষয় হলো, ছেলের মৃত্যুতেও সেই মা কাঁদেননি। বরং এখনো বউয়ের দোষ নিয়েই ব্যস্ত। এটা দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।

আমাদের সমাজে কিছু হলেই "বউ দায়ী", "বউ খারাপ", "বউয়ের জন্যই সব…" —এই মানসিকতা খুবই প্রচলিত। অথচ আমরা ভুলে যাই, প্রতিটি মানুষ, প্রতিটি সম্পর্কের পেছনে আছে একেকটা গল্প, একেকটা যন্ত্রণা।

চলো, আগে সত্যটা জানি। তারপর বিচার করি।

#সমাজেরচিত্র #মানসিকস্বাস্থ্য #বিচারচাই #নারীপক্ষ #সত্যকেজানুন

গ্রীষ্মের মেয়েবেলা

গ্রীষ্ম আসে রোদের মেলা,
পুতুল খেলে ছোট্ট বেলা।
দাদির মুখে পুরোনো ছড়া,
সেটা ছিলো সোনালি ধারা।

তেঁতুল গাছে লুকোচুরি,
মাঠে নামে ছায়ার ঝুরি।
মাটির হাঁড়ি পুতুল রান্না,
চুপি চুপি স্বপ্নে যাওয়া-আসা।

টালির ঘরে ঘুমের ঘ্রাণ,
মায়ের কোলেই জগত জান।

— MSR

#শৈশব #মেয়েবেলা #গ্রীষ্মদিন #বাংলাছড়া

ছোট্ট জুঁই আর নীল চুড়ি

জুঁইয়ের বয়স মাত্র ছয়। গ্রামের এক কোণে, কাঁচা মাটির বাড়িতে মা-বাবার সঙ্গে তার দিন কাটে। ধানক্ষেতের পাখি, মাঠের প্রজাপতি আর সন্ধ্যার চাঁদ ছিল ওর সাথি। কিন্তু ওর সবচেয়ে প্রিয় জিনিস ছিল একজোড়া নীল রঙের চুড়ি—যা সে কখনো হাতে পায়নি।

প্রতিবার হাটে গেলে জুঁই মায়ের আঁচল ধরে টেনে বলত, “ওই চুড়িটা কিনে দাও না মা!”
মা একবার হেসে বলতেন, “পরের বার কিনে দেব রে।”
তবে পরের বার আর আসে না।

তবুও জুঁই দমে না। বাঁশঝাড়ের পাশে বসে নিজেই পাতা দিয়ে বানিয়ে নেয় চুড়ি, মাটির রঙ মিশিয়ে নীল করে। বন্ধুদের দেখিয়ে বলে, “দেখো, আমার চুড়ি আসল চুড়ির চেয়েও সুন্দর!”
ওর চোখে ছিল একরকম তৃপ্তির আলো, যা শুধু ছোট্ট একটা শিশুর মনেই থাকে।

একদিন হঠাৎ শহর থেকে ফেরা বাবার হাতে ছোট্ট প্যাকেট। খুলে দেখে—সত্যিকারের নীল চুড়ি!
জুঁই খুশিতে লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু কিছুক্ষণ পর মা’র হাতে চুড়িটা পরিয়ে দিয়ে বলে,
“তুমি পরো মা, তোমার হাতে এটা অনেক বেশি মানাবে।”

মা চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন মেয়ের দিকে। হয়তো তখনই প্রথম বুঝতে পারেন, ভালোবাসা কীভাবে নিঃশব্দে শেখায় ‘দেয়া’র ভাষা।

---

শৈশব মানেই স্বপ্ন, কল্পনা আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। একজোড়া চুড়ির মধ্যে লুকিয়ে থাকে হাজারটা আবেগ। ছোট্ট জুঁই আমাদের শেখায়—ভালোবাসা মানে শুধু পাওয়া নয়, কারো মুখে হাসি ফোটানোও।

---

#শৈশব #ভালোবাসা #নীলচুড়ি #মায়েরমমতা #বাংলাগল্প #শিশুরমন #শৈশবেরস্মৃতি

দুপুরবেলা রোদের মাঝে,
ফুলটি হাসে নিরব সাজে।
গরম হাওয়া চুল ছুয়ে যায়,
সৌরভে মন উড়ে যায়।